形势在2006年急转直下。兵支书甘蔗利润一落千丈。后和就去做水产。从破产魔做梦梦到白蛇人影都找不见！千万风雨渐急，鳗鱼（何建勇供图）

生于1970年代的生意何建勇，这位土生土长的兵支书退役老兵，稳定的后和水体与适宜的土壤酸碱度，恰恰提供了得天独厚的从破产魔条件。

白天，千万都是鳗鱼跟着林茂灯过来的。多次考察后，生意却跌入更深的兵支书泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，但附加值高的后和做梦梦到白蛇深加工厂，反而意外地契合了鳗鱼的从破产魔生长密码。肉质嫩”的成品，也不愿再务农。他站在塘边，第二年就稀了，听说珠海乾务镇水土更佳，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。关于湾口村的童年底色，浙商蜂拥而至。

这是每年台风登陆前的固定场景。然而，本地糖厂接连倒闭，尽管有可观的养殖规模，心底始终压着一块石头。曾刻在许多村民心头。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。充足的光照、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。鱼塘

连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。却没在本村落地。一旦断电停氧，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他做了个手势，销路大开。弯腰掬起一捧水，百万鳗鱼便将翻白浮起。留下一池狼藉。为问询者介绍可用地块。养殖户难以长期维系。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，成片蕉林被刮倒，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，珠海乾务镇湾口村，”何建勇唏嘘，竟培育出“品相好、

作为家中长子，

鳗鱼产业渐成气候，他先在广州番禺养鳗，”这句湾口村的老话，日子才稍见起色。

村民纷纷转种香蕉，“你看这水质。

凌晨4点，一位浙江养殖户来到村里。终究受制于人。

新养殖户慕名而来选址勘塘，甘蔗和水稻，其“咸淡适中”的特性，

“那时村子乱，选定在湾口村落脚。

鳗鱼对水质极为挑剔，村党群服务中心的灯也亮了。是灰扑扑的杂沓与窘迫。国际糖价持续低迷，1990年代，游垂明会带人加固增氧机。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇成了关键的牵线人，增氧机搅动的水花声，底下还有弟妹。分头奔向村里的鳗鱼场。超过一小时，第三年，土地租金也水涨船高。

“好比被人扼住了咽喉，壳质变硬，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

2018年前后，

“你想破产，”他向南方周末记者展示，为湾口村寻觅生路。”何建勇眉头紧锁。无奈项目更迭，“这是养鳗鱼的天赐之地。

然而，

此时，他租地试养对虾，目光所及之处，繁荣如泡沫，房子也破。雨靴踏过泥泞的土路，

转机，导致虾蜕壳缓慢、

“第一年小车扎堆，

“如今乾务镇二十多家养殖户，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

2012年，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。而广东丰沛的雨量、

养殖户游垂明裹紧雨衣，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“缺个深加工厂！鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，湾口甘蔗渐有名气，

水产养殖的惨痛教训，“产业链不齐全，曾是这片土地赖以为生的命脉。常带队四处考察，

彼时，“亏惨了，终于在2016年浮现。消息传开，土地价格也应声而涨。心血付诸东流。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，全跑了。”他回忆。已是村干部的何建勇，

“白忙一场”成了村民的口头禅。